ГРИФЪ

Дверь бокса поднимается — и гаражный кооператив кончается. Внутри — верстак с войлочным ковром, стойка струбцин, стена инструмента и десяток грифов в разных стадиях жизни. На полке сохнет свежепокрашенный корпус. Пахнет деревом и растворителем — запах, который любой гитарист узнает с закрытыми глазами.

Михаил, с чего всё началось — с гитары или с рубанка?

С поломанной гитары, как у многих. Свою первую я не чинил — я её изучал: разобрал, понял, как устроена, собрал обратно. Она даже заиграла. Потом понесли друзья, потом друзья друзей. В какой-то момент оказалось, что очередь в бокс расписана на недели вперёд, — и я перестал считать это хобби.

Что сегодня приносят чаще всего?

Классику двух видов: «отстройте, звенит» и «упала со стойки». Первая — это час работы и счастливый человек. Вторая интереснее: отломанная голова грифа выглядит как приговор, а на деле правильная склейка держит крепче родного дерева. Люди приходят прощаться с инструментом, а уходят с работающей гитарой.

У мастерской рейтинг 5,0 на Картах и четыре десятка отзывов. В чём секрет?

Секрета нет, есть правило: диагностика бесплатно и цена до начала работ, а не после. Человек должен решать сам, ремонтировать или нет, — с цифрой на руках. Ну и я показываю «до» и «после». Фотография переклеенной пятки грифа убеждает лучше любых слов.

Вы ведь не только чините — собираете своё.

Да, и это любимая часть. Серия «Басокастеров» — короткомензурные басы на базе Yamaha Pacifica — уже перевалила за дюжину. Каждый — под конкретного человека: его хват, его музыку, его цвет. Про них отдельный разговор — листайте цветную вкладку.

Зачем мастерской, у которой очередь, — газета и бот?

Затем, что половина вопросов повторяется: «сколько стоит», «есть ли смысл чинить», «что с моим заказом». Теперь на них отвечает бот в MAX — с прайсом, фотографиями работ и заявкой в два клика. А газета — это то, что остаётся, когда инструмент уже отдан: истории, разборы, честные цены. Гитаристу должно быть что читать у мастера в приёмной.